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Finale

Die Tiere sind noch nicht einmal das Mühsamste auf der Alp: Manuel Lobmaier mit einem neugeborenen Kälbchen. Foto: zvg

O-Ton

«Ich wechsle 
regelmässig den 
Trainer, denn 
diese Typen 
machen dich 
wahnsinnig mit 
der endlosen 
Wiederholung 
ihrer Übungen.»
Ben Affleck, Schauspieler, über die Hinter-
gründe seiner Politik als Arbeitgeber 
filmprojektweise wechselnder Fitnesstrainer

Tagestipp Keller & Gerber

Klangräume aus 
Worten und Tönen

Worte treten in einen Dialog mit Tönen: 
Die Lyrikerin Andrea Maria Keller 
(«Mäanderland») liest eigene Texte, dazu 
improvisiert Regula Gerber mit Kontra-
bass und Stimme. Die in Appenzell gebo-
rene Keller erschafft mit wenigen Worten 
vielschichtige Klangräume. 2015 erhielt 
sie das Stipendium «Weiterschreiben» 
der Stadt Bern. Regula Gerber arbeitet 
als freischaffende Musikerin, Stimm- und 
Klanglehrerin. (klb)

Heute um 20 Uhr, Kulturpunkt im Progr 
in Bern (EG West 009)

Die Wahrheit über

Donald à l’orange
Jetzt verfolgt mich dieses Wollschwein. 
Nicht, dass es besonders furchterregend 
wäre mit seinem schafsmässigen Wu-
schelkleid; aber seit die Neugier mich 
im Internet auf eine bestimmte Seite 
gelockt hat, begleitet es meine Online-
Streifzüge, wohin ich auch surfe. Ur-
sprünglich stammt es aus Ungarn, wo 
seine Population in den Neunzigerjah-
ren auf gerade einmal 200 Tiere gesun-
ken war. Das war allerdings, bevor 
jemand herausfand, dass das Woll-
schwein in seiner verarbeiteten Form 
einen ausgezeichneten Serranoschinken 
ergibt. Und heute ist das Tier wieder 
quietschfidel – jedenfalls bevor es auf 
der Schlachtbank landet.

Aufgestöbert hatte ich es auf einer 
Anzeige, in der für Crowdbutchering 
geworben wurde. Schwarmmetzgen? 
Kollektivschlachten? Menschen mit 
scharfen Messern, die sich gemeinsam 
an einem toten Tier zu schaffen ma-
chen? I wo. Keine Fantasie wie aus 
einem B-Movie, sondern bloss eine Art 

Online-Fleischladen, in dem Fleisch-
pakete eines Rinds, Lamms oder 
Schweins bestellt werden können, das 
allerdings erst geschlachtet wird, wenn 
es ganz verkauft ist. Die Tiere, so heisst 
es, stammen aus Bio-Weidehaltung und 
hätten ein glückliches Leben gehabt. 
Glücklicherweise hat Kuh Emilia kei-
nen Internetanschluss, denn dann 
wüsste sie, dass sie bereits zu 76 Pro-
zent verkauft ist und wohl nicht mehr 
lange zu grasen hat.

Keine Namen, dafür Nummern haben 
die Enten, die im Pariser Nobelrestau-
rant La Tour d’Argent gegenüber der 
Notre-Dame serviert werden. Eine 
Tradition seit der vorletzten Jahrhun-
dertwende; so hat sich König Edward II. 
im Jahr 1890 Ente Nummer 328 schme-
cken lassen, 2003 ist die einmillionste 
Ente verzehrt worden. Und, ganz ehr-
lich, es war keine Zeitungsente. Auf der 
Menükarte der Tour d’Argent figuriert 
nämlich bis dato die «Caneton Frédéric 
Delair», die junge Ente also, wie sie der 

legendäre Koch des 19. Jahrhunderts 
kreiert hatte. Sie ist mindestens zwei 
Tage im Voraus zu bestellen und schlägt 
mit 230 Euro zu Buche.

Der «Caneton», das ist Erlebnisgast-
ronomie avant la lettre, denn in der 
Tour d’Argent wird dafür ein Utensil 
namens Entenpresse verwendet, das 
am Tisch vor den Augen des Gastes 
zum Einsatz kommt. In dieses Gerät 
werden die Karkassen des gekochten 
Vogels gefüllt, also alles, was nach dem 
Tranchieren von Brust und Schenkeln 
übrig bleibt – im Wesentlichen das 
Gerippe. Dieses nun wird in der silber-
nen Gerätschaft ausgepresst, und 
heraus tröpfelt ein Konzentrat aus 
Fleischsaft und Blut, das der Kellner 
mit Portwein oder Cognac anreichert 
und zur Sauce gibt. 

Und jetzt der Clou: Medienschaffende 
gehen ganz ähnlich vor. Wir nehmen 
zuerst eine grosse Handvoll Fakten 
(Halbwahrheiten eignen sich genauso 
gut). Wichtig ist vor allem die Herkunft 

der verwendeten Ware: Passionierte 
Fake-News-Chefs besorgen sie gerne im 
regionalen Internet, Hauptsache, der 
Transportweg ist kurz, der Aufwand 
gering und die Ware frisch.

Dann lösen wir das Fleisch vom 
Knochen (und behalten es für uns!), 
nehmen ein Utensil namens Lügen-
presse zur Hand, füllen vor den Augen 
der Kundschaft die ausgeweideten 
Fakten ein und drücken so lange, bis 
unten ein dünnes Säftchen heraus-
kommt. Profis servieren es in dicken 
Grossbuchstaben. Falls Ihnen das 
Gericht ein wenig bitter erscheint (wie 
jüngst einem gewissen D.  T. aus Ame-
rika, der nach dem Genuss von Donald 
à l’orange sämtliche Lügenpressen-
Vertreter «Feinde des Volkes» nannte): 
Versuchen Sie es einmal mit Woll-
schwein, das Internet ist zu dieser 
Jahreszeit voll davon.

Ganz gleich funktioniert übrigens die 
Zubereitung von Zeitungsenten. Bon 
appétit! Regula Fuchs

Regula Fuchs

Sind das jetzt Kühe oder Rinder? Und wo 
liegt eigentlich der Unterschied? Das 
«Handbuch Alp» ist keine Hilfe, nicht ein-
mal das Kapitel «Technische Daten einer 
Kuh». Egal, die beiden jungen Männer, 
die sich das fragen, sind zwar Green-
horns, was die Haltung von Grossvieh an-
geht, aber mit den Bauern Kaffee Schnaps 
trinken wie echte Hirten, das können sie.

Die Jugendfreunde Robin und Manuel 
haben schon einiges zusammen erlebt 
und lassen nun ihren Traum vom Alp-
sommer Wirklichkeit werden. Ab in die 
Berge, gross und schön, wild und ge-
heimnisvoll. Vom letzten Abenteuer in 
der zivilisierten Welt ist die Rede, vom 
einfachen Hirtendasein in freier Natur. 
Vier Monate lang werden die beiden auf 
einer Alp verbringen, mit 236 Stück Vieh, 
12 Einkaufswagen voller Essen und 26 Ki-
lometern Zaun rund um die Weiden, der 
auf- und im Herbst wieder abgebaut wer-
den soll. Nicht zu vergessen: die Kamera, 
mit der die beiden das Erlebte wie in 
einem Bildertagebuch festhalten.

Ein Dokumentarfilm über einen Alp-
sommer also: Die Begeisterungsfähig-
keit von Schweizer Filmkritikern fällt 
bei einer solchen Affiche jeweils sofort 
ins Koma – zu zahlreich waren in den 
letzten Jahren die Filme, die das Leben 
in den Bergen feierten. Es juchzte und 
schellte von der Leinwand, Wildheuer 
buckelten imposante Graspakete, Sen-
nen schmetterten den Alpsegen über 
die Gipfel, Bergbauernfamilien schufte-
ten sich die Hände wund, und trotz al-
ler Mühe schien gefühlsmässig immer 
irgendwo ein Feuerchen zu flackern, 
das Herz und Heimatgefühl sanft er-
wärmte.

Sie machen das Kalb
In Manuel Lobmaiers Debütfilm gibt es 
nichts dergleichen. Er ist das Protokoll 
eines persönlichen Projekts, das gran-
dios scheitert – an den äusseren Umstän-
den ebenso wie an der eigenen romanti-
schen Verblendung. Erstaunlicherweise 
liegt darin aber gar nicht das Über-
raschungsmoment des Films (schliess-
lich verrät der Titel «Alptraum» schon 

viel). Überraschend ist, wie brutal die-
ser Sommer in die Hose geht.

Dabei fängt alles so munter an: Die 
zwei lustigen Gesellen mit dem reizen-
den Walliser Dialekt wirken wie Figuren 
in einem selbst gedrehten Abenteuer-
film, sie machen das Kalb mit Wanderern 
und mit dem Bolzenschussgerät und träl-
lern ein Liedchen zu Gitarre und Akkor-
deon. Und, es ist fast zu klischiert, um 
wahr zu sein, zum Drehbuch dieses Alp-
sommers gehört nicht nur die strenge 
Arbeit («es tut gut, seinen Körper zu spü-
ren», sagt die Off-Stimme), sondern auch 
die hübsche Schäferin von der Nachbar-
alp. Manuel ist fast ein wenig baff darü-
ber, dass es sie wirklich gibt – eine Frau, 
stark und sensibel zugleich, die einem 
sterbenden Schaf die Kehle aufschneidet, 
wenn es denn sein muss. Die Männer 
staunen. Und es folgt das Unvermeidli-
che: Zwei sind hier einer zu viel.

Spätestens, als Robin mit der Hirtin 
anbandelt, klaffen die Risse in der Idylle 
auf, die schon lange zu erahnen waren. 
Dazu kommen weiter: eine Kuh mit Eu-
terentzündung, ein Stier mit Beinbruch, 

dreissig verlorene Tiere, eine hartnä-
ckige Mittelohrentzündung, kilometer-
weise Zäune, die gesetzt werden müs-
sen, und ein Wetter, das garstiger nicht 
sein könnte. Kurz, der Traum vom Hir-
tendasein versumpft völlig während die-
ses total verschifften Sommers, und die 
Freundschaft zwischen Manuel und Ro-
bin ist am Ende zerklüftet wie die Fels-
bänder oberhalb der Hütte. 

Ein Mythos zerschellt
Das Bewegende an diesem von der Ber-
ner Firma Parasol produzierten Film ist, 
wie vor unseren Augen aus Inszenierung 
Ungekünsteltheit wird und aus einer 
selbstironischen Haltung bitterer Ernst. 
Die zuckenden Tierkörper nach dem 
Bolzenschuss, das brackige Wasser in 
den Gummistiefeln, die Gehässigkeit in 
der engen Hütte: «Alptraum» lässt den 
Mythos um die Freiheit in den Bergen 
ganz ohne Kalkül zerschellen.

In Bern im Kino Movie. Premiere in 
Anwesenheit der Crew: Freitag, 20.15 Uhr, 
Kino Movie.

Bolzenschuss ins Heimatgefühl
Welches ist die übelste Jahreszeit von allen? Ganz klar, der Alpsommer. Das jedenfalls legt Manuel Lobmaiers 
Selbsterfahrungs-Doku «Alptraum» nahe.

 Jedes Jahr wird spekuliert, wer den 
Pritzker-Preis erhält, den Oscar der 
Architektur. Doch die diesjährigen Ge-
winner hatte wohl niemand auf dem 
Schirm. Die Auszeichnung, die mit 
100 000 Dollar dotiert ist, geht an Rafael 
Aranda, Carme Pigem und Ramon Vi-
lalta von RCR Arquitectes.

Das Büro aus Katalonien hat vor al-
lem in Spanien und Frankreich gebaut, 
und zwar vorwiegend öffentliche Bau-
ten: Museen, Theater, Sportstätten, Bil-
dungseinrichtungen. Die drei Architek-
ten arbeiten abseits des Mainstreams in 
der katalonischen Kleinstadt Olot, wo 
sie aufgewachsen sind. Als Büro dient ih-
nen eine ausgediente Giesserei, die sie 
umgenutzt haben, ohne die Spuren der 
industriellen Vergangenheit zu tilgen. 

Auch bei anderen Arbeiten stehen die 
Kontinuität und das Lokale im Vorder-
grund. Dabei lässt sich ihre Architektur 
formal nicht festlegen. In Olot bauten sie 
ein Restaurant, über das sich ein leichtes 
Kunststoffdach schwingt. In einem Nach-
barort einen Kindergarten, der in allen 
Regenbogenfarben schimmert. Und das 
Soulages-Museum im französischen Ro-
dez lösten sie in rohe Stahlkuben auf. 
Ihre Architektur wirkt mal ganz leicht 
und mal ganz schwer. Doch immer er-
scheint der Bezug zur Landschaft und 
zum Kontext als treibende Kraft. 

Mit ihrer Wahl setzt die Jury ein Zei-
chen gegen eine globalisierte, entwur-
zelte Architektur. Und sie holt das Kli-
schee des Architekten als Einzelkämpfer 
endgültig vom Sockel, das der Preis lange 
Zeit mithalf zu verfestigen. Mit Aus-
nahme des japanischen Büros Sanaa und 
der Schweizer Architekten Herzog & de 
Meuron wurden stets Einzelpersonen 
ausgezeichnet. Nun geht die Auszeich-
nung, die seit 1979 verliehen wird, erst-
mals an ein Dreierteam. Damit unter-
streicht die Jury die Bedeutung der Kolla-
boration, die immer wichtiger wird, da 
sich das Bauen zunehmend spezialisiert. 
Andreas Herzog

Zu dritt 
gegen das Klischee


